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«Пламя ударило в небо!- 

Ты помнишь, 

Родина? 

Тихо сказала: «Вставайте на помощь…» 

Родина. 

Славы никто у тебя не выпрашивал, 

Родина. 

Просто был выбор у каждого: 

я или Родина». 

Р. Рождественский. 

      Великая Отечественная война… Всё дальше и дальше относит от нас река 

памяти победные залпы мая 45-го. 

    Всё меньше и меньше ветеранов на улицах наших городов и все более 

многолюднее становятся ряды Бессмертного полка, полка памяти и 

человеческой скорби. 

    Война оставила неизгладимый кровавый след не только на телах, но и в 

душах людских. «Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой 

герой!» Такой герой есть и в моей семье, это мой родной дядя Гвардии 

старший лейтенант 16-ой Воздушной армии 1-го Белорусского фронта. 

    С самого раннего детства я видела его фото на самом почётном месте в 

доме. С фотокарточки на меня смотрели добрые серые глаза молодого 

человека, необъяснимо похожего на моего папу. Помню, что долгое время, я 

даже была уверена, что это и есть фото моего папы. (Дело в том, что он 

продолжил династию и тоже стал военным). С тех пор, как я поняла, что это 

не мой папа, я стала воспринимать человека с фото сначала как дядю, затем 

как юношу, а теперь уже как мальчика. 

     Я знала, что дядя Коля не погиб на войне, но всю глубину трагизма его 

жизни я познала позже, в юношестве, именно тогда я и получила ответ на 

свой детский вопрос: «А где он, почему он не приезжает?». Но всё по 

порядку…   

   Я не очень верю в нумерологию, в предсказания Ванги и Глобы, но, зная 

судьбу своего дяди, невольно ловишь себя на мысли, а - может быть в этом 

все - таки что -то есть. Не знаю, простое это совпадение или злой рок, но 

появился на свет дядя Коля в революционном Петрограде 7 ноября 1917 года. 

Любители потустороннего обязательно бы сказали: «Жестокий след 

революционного переворота кровавым кармическим клеймом лёг на судьбы 

рожденных». Не знаю, так это или не так, но начало жизни не предвещало 

ничего плохого. Начало было как у многих миллионов юношей и девушек 

того времени: школа, пионерия, комсомольский активизм, работа в рамках 



«Ликбеза», призыв в ряды Красной Армии в 1938 году. И кто тогда мог 

подумать, что жизнь у мальчика, не успев начаться, практически 

закончилась.  

     Три года дядя Коля проходил срочную службу на территории Западной 

Украины, демобилизоваться он должен был в июне 41-го, о чём и писал моей 

бабушке. Ранним воскресным утром 22 июня грузовик должен был доставить 

моего дядю на железнодорожный вокзал, а там…, а там, как в песни «Еду я 

на родину!!!». В страшном апокалипсисном сне нельзя было представить, что 

дорога домой под Рязань, растянется на долгие 1418 дней и еще полтора года 

службы кадрового офицера и проляжет через Москву, Сталинград, 

Белоруссию, Украину, Германию. 

     После окончания Военной академии командного и штурманского состава 

ВВС Красной Армии в поселке Монино Московской области, в 1942 году 

Николай Васильевич попадает в 16-ый авиационный полк 1-го Белорусского 

фронта. И начались лётные будни: взлёт-посадка, инструктаж, 

бомбардировка вражеских объектов и обязательный атрибут военного 

лётчика- кровавый подворотничок. Дело в том, что у пилотов после каждого 

рейда именно таким был белый подворотничок. Им приходилось с такой 

скоростью крутить головой, уворачиваясь от самолетов Luftwaffe, что след 

кровавый стелился, если не «по сырой земле», то по лётному комбинезону 

точно, а след от подворотничка на шее напоминал странгуляционную 

борозду.  

   15 января 1943 года стало одной из черных дат в судьбе моего дяди.  В этот 

день самолет гвардии старшего лейтенанта Каночкина Николая Васильевича 

принял воздушный бой с фашистским ассом. Воздушная дуэль закончилась 

победой, но самолет получил повреждения. Его удалось посадить на родном 

аэродроме. Машина была спасена, ей повезло больше, чем дяде Коле. Он 

получил тяжелое ранение и контузию. 

     Не долечившись, Николай Васильевич возвращается в полк. (Ну а как же?! 

Вдруг война закончится без него!) Он мечтает только об одном- снова в 

бой!!! Но вердикт врачей беспощаден: «От полётов отстранить!!!». 

    Земля уходит из- под ног!!! 25 лет, - а ты негоден!!! На помощь приходят 

однополчане, и дядя остается в полку на должности интенданта головного 

авиационного склада. 

      Война закончена! Оставлена роспись на руинах Рейхстага. Дяде Коле 26 

лет, он молод, внешне здоров, встретил свою любовь – связистку штаба 

полка ефрейтора Верочку, в 1946 году родился первенец Гена. 

 



      Мирная жизнь, любимая жена, двое детей, перспективные должности: 

Председатель Облпотребсоюза Рязанской области, председатель совхоза 

«Агроном» на Кубани. 

    И всё рухнуло в одночасье. 26 октября 1956 года обострилась старая 

контузия 1943 года. Николай Васильевич потерял, как сказали бы психиатры, 

план реальности. Госпитализация и последующее лечение принесло 

определенные плоды, но, к сожалению, на короткий срок. Всё чаще, дядя 

стал «погружаться» в войну, психологически «застревая» на этапе боёв. 

Периоды ремиссии становились всё реже и короче, а периоды «провалов» всё 

чаще и продолжительней. В возрасте 39-ти лет Николай Васильевич был 

окончательно госпитализирован в военный госпиталь Рязани. Мой папа, 

посещающий его, рассказывал, что дядя Коля продолжал идти в бой, на 

таран, продолжал разрабатывать стратегию воздушного боя. Именно здесь, в 

госпитале, ему вручают запоздавший на 42 года орден Отечественной войны 

за тот «кровавый бой» ранним январским утром 1943 года. 

      Его война закончилась не 9 мая 1945, и даже не в сентябре того же года, а 

14 мая 1992. Госпитальные врачи рассказывали родственникам, приехавшим 

на похороны, что в последние дни у дяди Коли наступило просветление, и он 

мечтал только об одном- успеть встретить очередную годовщину Победы. 

Накануне своего ухода он сказал медсестрам: «Я успел!» 

      Вот я и рассказала о своем дяде, о самой большой семейной трагедии, 

принесенной вихрем Великой Отечественной войны. Даже начиная писать 

этот очерк, я ловила себя на мысли о жестокости судьбы и несправедливости 

судьбы-злодейки. Ведь подумать только - 39 лет, а жизнь кончена! Что видел 

дядя?! Срочную службу, войну, он научился ходить в атаку, бить врага, но не 

научился, не смог жить под мирным небом, а центров реабилитации в то 

время, к сожалению, просто не существовало. 

   А, может быть, он все-таки был счастлив?! Ведь даже там, в госпитале, 

утратив план реальности, дядя Коля занимался тем, что умел, тем, что считал 

должным и нужным. И, наверно, за всё поколение «Сороковых, пороховых» 

ответил поэт Семён Гудзенко: 

«У погодков моих ни стихов, ни любви, ни покоя - 

только сила и зависть. А когда мы вернемся с войны, 

все долюбим сполна и напишем, ровесник, такое, 

что отцами-солдатами будут гордится сыны. 

Это наша судьба, это с ней мы ругались и пели, 

подымались в атаку и рвали над Бугом мосты. 

…Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели, 

Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты». 
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